我行动，多数依理智，少有靠感觉。从小到大我做的事，几乎没有我愿意做的：差不多“会动弹”就做饭收拾屋子，干活是我的常态，偶尔出去玩一会儿，心里是不安；八岁有了小弟弟，他就长在了我身上；父母在家我也要做饭；那边学校招呼去搬砖，——在学校我是个好学生，这边我爹却让我留在家里起土豆不让我走，——在家里，我是个好孩子。而那时侯的我，还不会做决定……人家上学住宿有家里给做的或买的东西带学校来吃，我上学想的是回家干活或别的事。“我生下来就六十岁”，正是这样的感觉。至于学物理的四年、教物理的二十年，更是我捏着鼻子、硬着头皮坚持的。
还有呢，我爹对我们，只有批评：你累个灰头土脸，结果又被批个灰心气馁。——精神、体力都严重受损。好在妈妈总表扬，还能透口气。不过接下来产生了另一个问题，因为我妈她表扬的目的，很大程度上是让我继续干活，所以，我也就象个被抹挲顺了毛儿的小毛驴儿似的，干起活来也没感觉——不知道干到什么程度什么地步算一个小结儿。而提出点要求，比如要个什么东西，或出去玩儿，基本上都是回绝，也没有说明或解释。和父母之间几乎没有交流，他们的行为客观的效果是要我单方面地服从和无休止地忍让与付出。于是，我也就养成了单方面服从、忍让与付出的习惯。可以说，批评和表扬都让我适当感觉的机能处于蛰伏状态，通常的感觉，就是找不到感觉。
这种找不到感觉的状态表现在对人的态度上，就是表面上不知道怎么和人打招呼，内心里行为上不知道怎么和人相处。打招呼这个问题，与当时的时代也有一定关系。我小的时候，礼貌用语都被革了命了，所以见面打招呼经常是尴尬。后来有笑话说士兵见到首长问：首长亲自上厕所啊？这个笑话可笑之处是亲自俩字，但去掉这俩字以后，照样尴尬。那时候见面真地就是问这些日常事务：吃了吗？上哪去？有时候问完是满心的别扭！你说人家上哪去关你什么事？但不是吃饭时间，实在找不着合适的话来对应啊！而我跟父母学的，愿意礼貌待人，愿意被人夸奖懂事有礼貌，见了人我总是主动积极地打招呼。所以那时候我是深深领会了打招呼的艰难。特别是遇上辈分比我大得多的——屯亲儿，左邻右舍都能论上，称呼起来费周章的，我更是畏难，在走近的过程中，往往总要费心力地掂量称呼。而见了一个熟人或亲戚，如果因为被挡住或什么差头没打上招呼，我就满心的不安，甚至想，下次见面他（她）能质问我不？你可以想象，这样心情的我，表情也不会适当。有一回坐在父亲的自行车上，见到马路对面一个熟人，父亲没有和他打招呼，我问为什么，父亲说因为远，不必了，我才领会到，不是见了面非打招呼不可的。是啊，什么都得学，而且不是所有该学的东西都这么好学的。
在人群中，我也完全不是靠感觉行事，就是说，我对人的态度不是他对我态度的应对态度，而是我一厢情愿地单方面地事先就准备好了自己的态度。相应的，表情也是事先准备好的。好在我接受了父亲吃苦、母亲热情和学校乃至社会的教育，助人为乐，不求回报，还有从一些书上接受来的修炼自己身心的观念并身体力行之，多的是对自己的约束，对别人的帮助，所以，事先，我就设定了自己的态度是对人友好，表情设定为笑脸。虽然因为不靠感觉，常常带来不必要的烦恼或显得幼稚可笑，所谓帮助也不一定是人家需要的，但毕竟结下的多是友谊的种子。有这样好的结果，还有一个重要的原因，就是我接触的人群，在参加工作以前主要是同学。
我的处世方法，在很多年里，我都以为是优等的，是适用于朋友和亲人，也适用于同学的——牺牲自己对人好，就是他们所需的。但现在看来，错了。这样的行事风范，也许有利于博得“好人”的虚名，对别人，却是一个很坏的“伴侣”。因为取代对事对人正常态度的，是时时处处对自身的约束，是把真正的感觉、客观的态度、正常的做法藏起来，结果应该对外界用刺扎的时候却换成绵软友爱的态度，那刺被包藏起来，扎自己的同时，别人也没得到适当、适时的教训！由于自己这样无条件的忍让、退缩，让别人以为，我的领地就是这么安全无阻拦，他的需求就是可以无限制地舒展，于是他的防御系统关闭。而要维持这样的忍让、退缩姿态，我就只有一而再、再而三地退缩、忍让，把自己的需求置诸脑后，把自己内心真正的声音憋在肚子里，无论何事，一概地“好好好”“是是是”“行行行”，比我不存在还甚！——我不但没有反对声音，没有声音都不行了，别人不习惯，我也不习惯。最终，我将彻底退出自己的领地，全线失守。我有一点要求、发出一点自己的声音都会让人惊愕。我的存在和需求被漠视，甚至被期盼关键时刻来解救、帮助他们，他们帮助我扮演着救世主的角色，我内心却只有压抑、痛苦和无助，——这个时候最需要救助的是我呀！于是我的生存状态进入扭曲境界。事实上，要做到以牺牲自己为代价，时时事事对人好，是不可能的，硬要这样做，只能是一种虚假，一个小小老百姓，有什么资本总这么忍让、给予？内心的声音都发不出来的人，又怎么能是愉快的？不以牺牲为乐的人硬要牺牲，何止是痛苦？又有什么人能是以完全的牺牲为乐呢？一个正常的、正直的人和我这样的人交往，一定也感觉不愉快，因为他们不会愿意看见一个人总是忍让、退缩、痛苦、压抑。
本文摘自《叙旧文学》