她说，好久没有你的消息了，还以为你去四川当志愿者了呢。他问，你最近在忙什么，怎么没有去四川当志愿者呀？我知道他们是真诚的，因为他们都是我的战友。他们太了解我了，在他们看来，以我的性格，此时的我不可能呆在家里，无所事事。可是，我说我去能干什么呢，不是给灾区人民添乱吗？因为我知道，此时包括军人、工人、农民、学生、医生在内的千千万万的志愿者们、热血青年，正从全国各地奔赴四川灾区。可是，我知道，在抢救生命，运送伤员的紧要关头，在灾区交通恶劣拥挤，物资极度匮乏的情况下，大量像我这样没有任何任何救援专业知识的人员的蜂拥而入必然造成更大的无序和混乱，为救援工作增添更多的麻烦和困扰。
是啊，灾难来临的时候，我能干什么呢？
我密切注视着眼前发生的一切……
我早已经不是一个轻易就能被表象所感动的人。可是面对这场灾难我还是不由自主地被一次次感动，流泪。
在看见年过六旬的温家宝登上废墟，捡起一个带卡通的书包和一只旅游鞋，神情凝重地端详时，我抑制不住哭了，多好的老人啊！他是我们的总理；在看到那个叫郎铮的三岁小男孩躺在担架上向军人叔叔行队礼时，我哭了，多好的孩子啊；在看到那位年轻的母亲，双膝跪着，整个上身向前匍匐着，双手扶着地，支撑着身体，庇护着自己襁褓中的孩子，并在手机上留下生命的留言：“亲爱的宝贝，如果你能活着，一定要记住我爱你。”时，我哭了，多么伟大的母亲；还有德阳市东汽中学那个叫谭千秋的老师张开双臂爬在课桌上，用身体护着四名学生。汶川县映秀镇小学29岁的张米亚老师跪仆在废墟上，双臂紧紧搂着两个孩子，用自己的血肉之躯挡住钢筋水泥，牢牢把守住学生的生命之门等等。这样的感人故事、画面太多太多，在绵阳、德阳、绵竹、汶川、都江堰……一个个普通而光辉的名字在传唱，一个个感人的故事在发生。我的古老而多难的民族啊，难道只有当灾难来临时候你才能让我如此动情吗？
映秀镇，一个曾经美丽的让人心疼的地方，6641名的常住人口，加上流动人口，一万多人，一场地震后，生还者仅有3200余人，其中1000余人伤势严重。不知道还有多少村庄瞬间被掩埋，从这个地球上消失，不留任何痕迹。
我告诉自己，等到一切都恢复平静，健忘的人们开始将这场灾难淡忘的时候，我要只身去四川，去汶川。去看看那里的废墟和一草一木，去看看北川邓家刘汉希望小学和汶川银杏乡中心小学。在这次强地震中，前者的483名师生无一伤亡，被网民称赞史上最牛小学。后者268名学生也仅亡三人。在这灾难过后的一片歌功颂德之中，我想亲眼去看一看，奇迹到底是如何发生的。
我一个人悄悄地去，穿越城市的废墟，我去看那掩埋了你的土地。不打扰任何人包括你，就是看，听，记录，沉思……
本文摘自《叙旧文学》