傍晚，两对人吃饭。我说，一年中最好的季节开始了，从今天起，我要特别高兴。
对于季节，我像一株真正的植物，敏感急促。在立秋那天，我去一个朋友的院子，发现他家一墙的爬山虎一夜间黄掉。我有点惊讶，植物的敏感和接受，真是让人心动。我最爱的是秋季，从开始的凉意出发到深秋的冷瑟，这段时间我最有幸福感。我对人友好，吃饭甜蜜。这里面有这么多词汇帮助我高兴：秋高气爽、秋雨绵绵、春华秋实。深秋，这个词最为感人。这个深字，只给了秋季，暮春、隆冬和炎夏，只有秋用心最深。深秋里有成熟边缘的百味，有深重的凉意、有热闹过后的寂静、有松软的温情。
真正从今天感觉到秋季的来临。坐在城墙下，一个院子，成熟的石榴挂在院落中间的树上，青桌竹椅，一壶女儿红。温酒论英雄，斩菜说美人。裸露的胳膊被凉风裹挟，秋天真正来了。
因为四季分明，才有秋天，因为秋天的货真价实，我欢爱这座城市。我不能容忍四季如春的地方，四季有春便可，一定要有秋季，秋季是一定要认真过的。
我准备，如此如此，来过这个秋天。等到下雪，告诉你们秋天的故事。